Se l'amore fosse una canzone di Springsteen
Se l'amore fosse una canzone di Springsteen, penserei ancora a te oggi. Occhi annebbiati dalla fatica, il mio camion che percorreva la Route 66, mi leccavo il caffè sulle labbra. Fino all'ultima goccia, come un'ultima speranza di rivederti un giorno.
Come ogni mattina, alle 5 del mattino, sbattendo il mio vecchio orologio a scratch, centinaia di miglia e altre centomila per andare su quella strada vuota che ho sempre amato, la mia mente deviava verso di te. E se scrivessi bene, se avessi il tuo indirizzo, riceveresti questa lettera che conferma che il cielo dell'America all'alba ha sempre il colore dei tramonti che guardavamo insieme, dal tetto della tua stanza, quando eravamo vicini di casa e avevamo 8 anni.
Se l'amore fosse stata una canzone di Springsteen, saremmo stati compagni di classe alle elementari, amanti al liceo, a fare sesso dopo il ballo di fine anno, nel retro del tuo pickup, Rebel Without a Cause sullo schermo del drive-in, o nella stanza sporca di un motel con le lenzuola bianche.
Come ogni mattina, alle 7 del mattino in punto, il vento fresco e sempre così tanti chilometri davanti a me, pensavo al giorno in cui ti ho lasciato, dopo il liceo, quando mi sono arruolato nell'esercito e non sono tornato a casa. Alle lacrime nei tuoi occhi chiari, a tuo padre alcolizzato, a quel ragazzo della nostra classe che hai finito per sposare. Alle strade secondarie che ho preso per non vederti più, ma non è stata colpa mia, o si nasce dalla parte giusta della strada o dalla parte sbagliata, non farti ingannare dalla velocità.
E in autostrada, su quel vecchio telefono del distributore di benzina, chiamavo il tuo vecchio numero per l'ennesima volta. Mi rispondeva la tua segreteria telefonica adolescenziale, ed ascoltavo la tua voce prima di riagganciare. Mi sentivo solo, lacrime di armonica nel cuore. E sarebbe come il rock nel mio petto, bam bam bam bam bam bam, qualcosa che dice che ti amo, ma senza le parole.
Se l'amore fosse una canzone di Springsteen, ti direi di sognare sempre, piccola, che i sogni non sono davvero bugie se non si avverano. Che un giorno, sul molo della nostra città dimenticata da Dio, mi vedrai scendere a terra con una valigia in mano e il futuro sotto il braccio. Parlerò per riempire il vuoto e nascondere la mia timidezza, dicendoti che abbiamo tutta la vita davanti a noi, anche se è più breve di prima, che siamo stati fatti per ritrovarci.
Se l'amore fosse una canzone di Springsteen, tesoro, fermerei quel camion e correrei tra le tue braccia, ti terrei stretta fino a soffocarti, e balleremmo a gambe levate nel pub sulla montagna. Il Boss avrebbe vegliato su di noi quella notte, quella foto di noi al ballo di fine anno nel palmo della sua mano, e l'America si sarebbe addormentata tranquillamente per una volta.
Élise Marciniszyn mi iscrivo